L’agosto ‘98

1 agosto

Oggi é Sant'Alfonso Maria de' Liguori. Nacque a Napoli da nobile
famiglia. Era un avvocato bravissimo, ma volle farsi sacerdote e di-
venne santo. Compose molte melodie natalizie tra cui una deliziosa
ninna nanna in dialetto napoletano: “Quanno nascette Ninno”. Nel
1755 scrisse “Tu scendi dalle stelle”, quel bellissimo canto natalizio
conosciuto in tutto il mondo. Ogni anno, il primo di agosto, mi metto
a cantare, da solo o in com- Tt :

pagnia di una persona cara,
il canto di Sant’Alfonso. E
una bellissima emozione. Mi
sembra di essere a Natale,
davanti al presepe di casa,
oppure nella nostra chiesa,
alla messa di mezzanotte. ' o
Da un mese e mezzo sono diventato nonno. E una bellissima emozio-
ne. Una emozione che continua. Uno stato fisico e psichico nuovo.
Gioia, orgoglio, tenerezza, riconoscenza. Ri-conoscenza con due si-
gnificati: per dire grazie e per conoscere un secondo ruolo, una nuova
responsabilita, un nuovo esserino da amare, coccolare e conoscere a
poco a poco col passare dei giorni, dei mesi e degli anni. Nel Salmo
128 si dice: “Ecco come ¢ benedetto 'uomo che teme il Signore. ...
Possa tu vedere i figli dei tuoi figli!” Io I’ho vista.

Nel pomeriggio, ho incontrato il padre di una compagna di scuola del-
la mia primogenita che, da due mesi, é diventato nonno. Abbiamo par-
lato del nostro nuovo ruolo e della sua bellezza e importanza. Alla fine
mi ha citato una frase che lo aveva colpito e che gli € molto piaciuta:
“Il miglior regalo dei genitori per i propri figli ¢ quello di dare loro un
nonno”. Piu tardi ho pensato che il miglior regalo che i figli possano
fare ai propri genitori € quello di dare loro un nipotino.




2 agosto

Sto leggendo la bellissima e ricchissima lettera apostolica di Giovanni
Paolo II “Dies Domini” che ha come sottotitolo “Non abbiate paura di
dare il vostro tempo al Signore”. Nell’introduzione viene detto che il
“giorno del Signore” ¢& il “signore dei giorni”. E un gioco di parole
molto significativo che il Papa ha preso dall’omelia di un autore del
IV secolo, Pseudo Eusebio di Alessandria: “Dies Domini, dominus
dierum”. I giochi di parole (che sono la mia passione) venivano inven-
tati e piacevano anche nei tempi antichi. Eusebio era di Alessandria.
Ma la sua era quella d’Egitto. La coincidenza del nome della citta di
provenienza di Eusebio mi ha fatto sorridere. A proposito di coinci-
denze, oggi ¢ Sant’Eusebio di Vercelli, patrono di quella citta. Secon-
do me le coincidenze sono dei “segni” per farci sentire la vicinanza
continua di “Qualcuno”.

“Le hasard c’est peut-étre le psudonyme de Dieu quand il ne veut pas
signer”. Sono parole di Anatole France, scrittore francese Premio No-
bel per la letteratura nel 1921. E una frase che mi & sempre piaciuta:
“Il caso ¢ forse lo pseudonimo di Dio, quando non vuole firmare.”

3 agosto

Una cosa molto speciale e degna di nota é stata la vittoria di ieri al
Tour de France di Marco Pantani, gia vincitore del Giro d’Italia. Teri
sera alla TV e oggi sui giornali ci sono state cronache, interviste,
commenti, giudizi, confronti e ricordi di storia del ciclismo, tutti per
esaltare I’impresa «mitica» del campione romagnolo (¢ di Cesenatico).
Erano 33 anni che il Tour non
veniva vinto da un italiano:
) I’ultimo era stato Felice Gi-
S © mondi, mentre era stato Fau-
"t‘iﬁﬂ/ o i . 5 oo 1

sto Coppi nel ’52 [P’italiano
che era riuscito a fare ’accoppiata Giro-Tour nella stessa stagione.

4 agosto

“Verra un giorno in cui gli uomini saranno cosi stanchi degli uomini,
che bastera parlare loro di Dio per vederli piangere”. E stato Giovanni
Maria Vianney, piu noto come il santo curato d’Ars, che scrive queste
parole ed & Gianfranco Ravasi, sempre grandissimo, che le presenta
nel “Mattutino” di oggi (San Giovanni M. Vianney), intitolato “Parla-
re di Dio”. “Avvenire” ¢ un giornale che leggo volentieri, anche per
questo piccolo gioiello, il Mattutino”, in testa alla prima pagina. “Essa
esprime - commenta tra 1’altro Ravasi - in modo limpido il profondo
bisogno di Dio che si cela nel cuore di ogni creatura. Troppe sono le
delusioni che I’'uomo registra ponendo la sua fiducia in se stesso o nel
suo simile”. Ravasi conclude con una considerazione sui suoi confra-
telli. “I sacerdoti per primi, sulla scia del curato d’Ars, dovrebbero
andare oltre le devozioni e la sociologia, oltre le cose secondarie e ri-
tornare a parlare solo di Dio e della sua parola, di Cristo e del suo
vangelo. Solo cosi convertiranno il cuore di coloro che li ascoltano
alla verit, alla giustizia e all’amore”.

5 agosto

La giornata si € chiusa in bellezza con il film
“La vita ¢ bella”, che siamo andati a vedere
al cinema all’aperto Corallo. Benigni ¢ un
grandissimo artista. E riuscito a presentare,
con un’ottima tecnica cinematografica, una meraVIgllosa favola inseri-
ta in due ambienti diversissimi, ma con un unico filone che é appunto
il titolo del film: qualunque cosa ti accada intorno, quello che conta &
vederne gli aspetti positivi, sorriderne e costruirci sopra le basi per dei
rapporti di affetto, di amicizia, di solidarieta e, soprattutto, per difen-
dere I’innocenza dei bambini dalle cose brutte che gli adulti, sistema-
ticamente, cercano di costruire. Ma la vita non e brutta, non e senza
senso: la vita é bella. Durante la prima parte del film mi sono venute le




lacrime agli occhi per il gran ridere, mentre nella seconda parte ho
pianto per la commozione.

6 agosto

E stata una giornata molto calda e, per fortuna, molto ventosa. Il mare
era agitato, di un bellissimo colore blu scuro increspato dalla schiuma
bianca delle onde piu alte. Quando il mare € cosi, io lo definisco
«oceanico» e mi fa piacere dire questa espressione perché mi sembra
di essere in riva all’Oceano Pacifico, su una spiaggia con la sabbia
finissima (come qui), con le palme e la montagna sullo sfondo (come
qui), con i gabbiani che volano in tondo e planano sulle onde per pe-
scare il loro cibo (come qui). L’unica differenza ¢ che ci sono molti
ombrelloni, sdraio, cabine e bagnanti, mentre sull’isoletta in mezzo al
Pacifico mi immagino di essere solo con i miei cari. Ma Laigueglia a
me piace cosi com’e. Fare il bagno con le ondate violente e rumorose
che ti sollevano, ti schiaffeggiano, ti sommergono e ti inondano di
schiuma e una sensazione bellissima. Mentre mi attardavo in acqua,
un po’ al largo, mi ¢ tornata alla mente la scena finale del film di ieri
sera, con il piccolo Giosué che abbraccia la mamma ritrovata e le rac-
conta, ancora eccitato, la gara fatta insieme al babbo per arrivare ai
mille punti e grida, con le mani alzate, “abbiamo vinto”. Mi sono ri-
tornate le lacrime agli occhi, come ieri sera. Dopo due minuti, mentre
tornavo piano verso riva, mi € ripassata
davanti agli occhi la scena in cui Benigni
fa la traduzione del discorso «violento e
minaccioso» del sergente tedesco e tradu-
ce una argutissima e divertentissima spie-
gazione del «gioco» che lui sta conducendo col figlio. E una scena
deliziosa ed esilarante: mi sono messo a ridere da solo in mezzo alle
onde. Abbiamo parlato del film di Benigni in diversi momenti della
giornata: ognuno ricordava un episodio e piu ne parlavamo piu ci ren-
devamo conto di avere visto un capolavoro e, nello stesso tempo, un
manuale di comportamento per apprezzare quanto “la vita ¢ bella”.

9 agosto

Da stasera siamo a Pragelato. Verso le undici e mezza sono uscito per
fare una passeggiata per le stradine del paese e per guardare il cielo:
domani é San Lorenzo e gia stanotte si potrebbe vedere qualche stella
cadente. 1l cielo era terso con migliaia di stelle. Ho pensato alla lettera
di Paolo di stamattina in cui ricordava la promessa fatta da Dio ad
Abramo di dargli una discendenza pit numerosa delle stelle del cielo e
dei granelli di sabbia del mare. leri la sentivo distintamente sotto i
piedi, la sabbia del mare; mi piace anche tenerla tra le mani, modellar-
la in tante forme, specialmente ca- == . S
stelli medioevali, e scriverci parole o -
disegnare figure. Ho scritto le lettere
dell’alfabeto greco per tutti i tre ra-

quarta ginnasio e, quando erano piu
piccoli, facevo degli indovinelli di- - =
segnando, tratto dopo tratto, oggetti o anlmall La sabbla dunque ha
per me un significato particolare. E stasera, come in tutte le notti
d’agosto trascorse in montagna, anche il firmamento ha un significato
particolare: lontano dai rumori e dal ritmo frenetico della citta, tra
montagne, boschi e torrenti, mi sento molto vicino al cielo e alla pace
dello spirito. Stelle e granelli di sabbia. Passato, presente, futuro.

10 agosto

Oggi € San Lorenzo. Oggi il pranzo é stato un pic-nic sull’erba,
all’ombra di un maestoso larice. Il larice ¢ I’albero che amo di piu. Le
montagne di questa Valle sono tutte rivestite di lariceti. E una pianta
solida e robusta, che punta sempre verso il cielo. Sia che nasca su un
terreno ripido, sia dopo il passaggio di una valanga o di una frana, il
tronco compie una curva, a volte anche ad angolo retto, per riprendere
la sua salita verticale. Quando guardo questo albero, mi viene sempre
da pensare che I’uomo dovrebbe fare proprio come il larice: guardare



verso il cielo e procedere in senso verticale. Ma c’¢ un’altra cosa da
considerare: il larice, specie quello piu anziano, ha rami molto larghi,
robusti e orizzontali, per prendere piu luce e piu raggi dal sole. In que-
sto modo puod produrre piu clorofilla, piu foglie (che rinnova ad ogni
inverno) e puo anche accogliere piu uccelli

e fare piu ombra per le creature del bosco: i
marmotte, volpi, scoiattoli, farfalle, formi-
che e altri insetti, funghi, fiori, felci, eccete-
ra, eccetera. Continuando nel parallelo con
I’uomo, il larice ¢ un esempio molto naturale
di comportamento da imitare anche in senso
orizzontale: accoglienza, protezione e solida-
rieta verso i piu piccoli. 1l larice & un grande
personaggio in questa zona e il Parco natu-
rale della Val Troncea, bellissimo e ben cu-
rato, lo ha come protagonista assoluto. Dopo
cena siamo usciti e abbiamo camminato per mezz’ora f,mardando le
stelle e cercando qualche scia luminosa in cielo: é la notte di san Lo-
renzo, la notte delle stelle cadenti. Non ne abbiamo viste, ma siamo
rientrati a casa molto felici ugualmente: la montagna invita alla pace,
alla meditazione, alla lode e al ringraziamento al nostro Creatore.

b

11 agosto

Oggi & Santa Chiara. E il primo onomastico della mia nipotina, che &
un angioletto disceso dal cielo. Stasera siamo andati, mia figlia ed io, a
vedere “City of angels”. Il film era bello, con silenzi, con atmosfere
dolci e delicate, con le figure protettrici e partecipatrici degli angeli.
Uno di essi si innamora di una bella e brava dottoressa e, alla fine, de-
cide di staccarsi dalla sua vita extraterrena e immortale per diventare
un essere umano e potere cosi amare la ragazza, anche lei perdutamen-
te innamorata di lui. Al ritorno dal cinema, prima di salire in casa, Ci
siamo sdraiati, testa contro testa, sulla panchina di fronte all’ingresso e

abbiamo cominciato a fissare il cielo. Una notte fatta apposta per os-
servare e ammirare le stelle! leri sera, notte di San Lorenzo, non ave-
vamo Visto nessuna stella cadente. Mia figlia ha citato alcuni versi del-
le Rimembranze di Leopardi. Dopo un quarto d’ora di paziente ed at-
tentissima attesa, improvvisamente, nitidamente, splendidamente, é
apparsa - proprio sopra di noi - una stella cadente. Non avevamo mai
visto cosi bene questo fantastico fenomeno della natura. Una lunga e
guizzante scia luminosa, poi il punto si spegne per riapparire con
un’ultima esplosione di luce e sparire definitivamente: il tutto in pochi
decimi di secondo. L’abbiamo vista contemporaneamente e tutti e due
abbiamo lanciato un’esclamazione 2 z - AT

di sorpresa e di meraviglia. E stato
un momento molto bello. I Re Ma-
gi, come narra Luca, provarono una
grandissima gioia quando riapparve
loro in cielo la cometa sopra Betlemme. Come da tradizione, abbiamo
espresso un desiderio mentre la stella cadeva.

12 agosto

Alle undici di stasera sono uscito ed ho camminato fino al ponte sul
Chisone. Non c’erano stelle, ma si stava molto bene ugualmente, con
una temperatura mite per una notte a 1600 metri di altitudine. Mentre
passeggiavo lentamente lungo la strada deserta, ho avvertito alcune
sensazioni molto intense e mi sono concentrato per avvertirle ancora di
piu e per studiarle nei minimi particolari. Ho “sentito” I’odore di coni-
fera (io lo chiamo cosi il profumo balsamico di abeti e larici) e, un po’
piu avanti, il profumo di camomilla mescolato con quello di assenzio.
Al bordo della strada c’era un piccolo cespuglio di camomilla, mentre
I’assenzio € molto piu abbondante e costeggia la strada fino al ponte.
Poi mi sono dedicato alle sensazioni tattili e termiche e ho “sentito” sul
viso il soffio fresco del vento, non un vento freddo e pungente, ma una
brezza che mi accarezzava le guance e la fronte. Intanto “sentivo” anche



qualche piccolissima goccia di pioggia, sempre sul viso, che mi segna-
lava la presenza di nuvole ancora ricche d’acqua. Giunto all’inizio del
ponte, ho “sentito” il rumore caratteristico del torrente che aumentava
man mano che mi avvicinavo all’acqua. Un’acqua che nel buio della
notte vedevo appena, ma di cui avvertivo la presenza grazie al suono
molto forte del suo scorrere tra migliaia di sassi. Un’acqua ben piu

3 potente di quella che avevo appena avver-
tito sulla fronte, la microscopica goccia di
pioggia. Stessa composizione chimica,
piacevoli entrambe, ma assolutamente dif-
ferenti per i miei sensi “in ascolto”: vista,
udito e tatto. Rientrando verso casa, scom-
parso il rumore del Chisone, ho “sentito”
il rumore, o meglio, il soffio del vento.
Prima avevo sentito solo 1’aria sulla pelle,
ora sentivo con le orecchie il suono dell’a-
ria che si spostava. L’ultima sensazione
#. ' uditiva I’ho “sentita” provenire dal prato
davantl a casa: era il canto di una cicala. Non era il cicaleccio rumoro-
S0 e, a volte, persino fastidioso di tante cicale in concerto. Questo era
un assolo, forse una serenata, di un cantante nottambulo solitario - un
po’ come me - che alternava con tecnica perfetta note e pause. Il silen-
zio delle pause era bellissimo. Era un silenzio totale, da godere quasi
piu di qualsiasi altra melodia. Silenzio, buio, niente vento, immobilita
assoluta: la pace dei sensi, una gioia profonda per lo spirito.

13 agosto

A colazione ho completato la gamma delle sensazioni iniziata ieri se-
ra: mi mancava il gusto. leri ero solo, oggi ero con mia figlia e insie-
me abbiamo “sentito” il gusto del cibo. Abbiamo “gustato” pane, burro
e miele, tutti di montagna. Il burro é fatto da un allevatore-produttore
di latticini di Puy, una frazione cento metri sopra il centro del paese.

Pragelato in realta, non € un solo paese, ma e un insieme di tanti grup-
pi distaccati di case e di frazioni piu isolate (sono una ventina in tutto).
Questo burro - come stavo dicendo - ha proprio gusto di mucca e di
stalla ed é di colore giallo; non ¢ il solito burro incolore, inodore e in-
sapore di citta. Il miele e prodotto da un apicultore che conosciamo da
15 anni e che viene ogni martedi al mercato di Sestriere a vendere
miele, pappa reale, propoli e cera, tutti di sua produzione, o0 meglio, di
sua raccolta e lavorazione, perché chi li produce sono le sue api.
L’altro giorno abbiamo comprato sette chili di miele di tre tipi diversi:
pino, millefiori di Alta Valle Susa e ciliegio. Quest’ultimo ¢ una novi-
ta e stamattina 1’abbiamo assaggiato per la prima volta: ¢ delizioso!
Dolce e amarognolo allo
stesso tempo. Questo bur-
ro e questo miele, spalma-
ti sul pane ancora caldo e
croccante, erano una pre-
libatezza. E come mangiare un dolce raffinato di pasticceria - ho detto -
e Cate ha fatto segno di si, con la bocca piena.

14 agosto

Qui a Pragelato il sole e il vento rendono il clima perfetto. L’azzurro
del cielo, il bianco delle nuvole e il verde delle montagne, degli alberi
e dei prati riempiono di bellezza e di armonia i nostri occhi, le nostre
aree cerebrali - quella della vista (nel lobo occipitale), quella con il cen-
tro della memoria, I’area del senso estetico (in quale lobo sara?) - e so-
prattutto la nostra parte extra-sensoriale. La psiche, qui a Pragelato, fa
rifornimento di carburante, un carburante ecologico, anti-inquinamen-
to (speciale per la vita in citta), ricco di poteri naturali e soprannaturali.
Per diversi giorni - dopo che sono rientrato in citta - quando chiudo gli
occhi mi rimane, nel buio dietro le palpebre, I’'immagine di un prato 0
di una montagna su cui avevo soffermato a lungo lo sguardo nei giorni
precedenti. E una bellissima sensazione: un regalo, una fotografia che



il cervello mi fa rivedere, estraendolo dal cassetto della memoria visi-
va. Penso che, per molti mesi, le immagini e le sensazioni provate qui
in montagna siano una riserva di benessere, di equilibrio, di forza, di
serenita, di natura, di vita piu vicina all’Altissimo. Ogni persona do-
vrebbe avere la possibilita di trascorrere una o due settimane in mon-
tagna. Dovrebbe anche essere educato a godere dello “spettacolo” che
la natura presenta e interpreta ogni giorno. Si insegnano, nelle nostre
scuole, tante di quelle cose inutili oppure utili, ma senza finalizzazio-
ne. Non si insegnano le priorita; non si insegna la bellezza, I’armonia
delle cose piu semplici e anche piu economiche; non si insegna la na-
tura; non si insegna che “la vita ¢ bella”.

15 agosto

Assunzione di Maria in cielo. E la festa patronale di Pragelato. Messa
solenne con il VVescovo di Pinerolo. Mercato delle grandi occasioni
con tantissimi banchetti. Siamo stati invitati a pranzo dai genitori di
Mario, amico dei nostri figli, nella loro bella grangia ristrutturata. Si
chiamano grange le caratteristiche case di montagna nell’alta Val Chi-
sone. Nel giardino dietro la casa era stato
preparato un barbecue. C’erano altri invitati
e I’atmosfera ¢ stata molto piacevole. Mas-
sima semplicita, grande varieta di piatti ru-
stici e pane, carne, melanzane e peperoni
cucinati alla brace. Alla fine, in vari grup-
petti, abbiamo chiacchierato seduti sotto il
sole e sotto “la brezza di valle” (quella che sale dal basso della valle
durante il giorno - ha spiegato uno degli ospiti, un simpatico signore
con dei magnifici baffi bianchi dalle punte all’insu). C’era al mio tavo-
lo un avvocato genovese appassionato ed esperto di arte militare che,
grazie ad una memoria prodigiosa, snocciolava battaglie, date, armi di
ogni tipo, descritte nei minimi particolari. A me la storia & sempre pia-
ciuta, anche nei suoi aspetti riguardanti la strategia e I’andamento delle
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battaglie pit famose e le caratteristiche degli eserciti (divise, arma-
menti, tradizioni, aneddoti). Ho imparato una montagna di episodi, di
personaggi, di tipi e di funzionamenti di armi da fuoco che I’esperto
elencava con grande passione: noi che lo ascoltavamo eravamo coin-
volti dai suoi racconti e ci sembrava quasi di partecipare agli scontri o
alla preparazione delle armi e dei piani delle battaglie. Anch’io mi so-
no permesso di citare un corpo pressoché sconosciuto (di cui ho letto
’esistenza tre giorni fa): i carabinieri genovesi alla spedizione dei Mil-
le. Si trattava di uno sparuto gruppo di giovani della buona societa ge-
novese che, nel 1860, sotto il comando di Antonio Mosto, si prepara-
rono a modo loro per I’impresa armata. Invece della camicia rossa si
fecero fare, in sartoria, una divisa color grigio chiaro con gli alamari
dorati. Acquistarono le pit moderne carabine dell’epoca (quelle di
fabbricazione svizzera) e, sempre a spese loro, si addestrarono al poli-
gono di tiro. Nel primo scontro a fuoco, a Calatafimi, le uniche armi
garibaldine veramente precise ed efficaci furono quelle carabine di
proprieta. | poveri fucili degli altri circa 900 volontari di Garibaldi non
avrebbero consentito di vincere la battaglia contro 1’addestrato e bene
armato esercito borbonico.

17 agosto

Oggi era il giorno stabilito per la gita
dell’anno. Dal 1993, in un giorno vici-
no a ferragosto (di solito il 16), insie-
me ai nostri amici organizziamo un’e-
scursione su una vetta a 3000 metri di
altezza. Ogni anno, almeno due mem-
bri per famiglia hanno partecipato alla ;
gita, trovando sempre una giornata di sole e de| panorami meraV|gI|05|
sia durante la salita, che sulla cima della montagna. Di ognuna abbia-
mo segnato su un piccolo cartello la data e i partecipanti e di ognuna
abbiamo conservato nella memoria e nel cuore dei bellissimi ricordi.

11



Per esempio, 1’anno scorso, stavamo camminando sotto la cima del
Rouetas quando, improvvisamente, siamo stati avvolti da una fitta
nebbia: era una grossa nuvola a bassa quota. Ci trovavamo su un sen-
tiero largo e pianeggiante - la mulattiera costruita dagli alpini all’inizio
della prima guerra mondiale (come attesta una scritta incisa su una
roccia piatta) - e quindi non correvamo nessun pericolo. Ma la visibili-
ta era nulla. Dopo avere percorso diversi tornanti, saliscendi e brevi
rettilinei, sempre in quell’atmosfera di
mistero e di luce molto soffusa, siamo
finalmente usciti dalla nebbia ed é ri-
comparso un sole luminosissimo (era-
no quasi le due del pomeriggio) in un
cielo azzurro e limpido. Guardandoci
attorno, ci siamo accorti di essere pro-
prio al congiungimento delle pendici
di due alte montagne, cioe a quello che viene indicato come Passo o
Colle. E quello era il Colle dell’Arcano. Da un versante nebbia bianca
impenetrabile, dall’altro versante valli, boschi, torrenti, catene roccio-
se (alcune innevate) a perdita d’occhio. Il nome “dell’ Arcano” era ve-
ramente appropriato. Siamo stati come dentro ad una favola e la sottile
striscia di prato all’altezza del colle su cui ci siamo fermati per il pran-
zo al sacco sembrava un prato finto, fiabesco. Erba verdissima, mor-
bida e foltissima - quasi un tappeto pregiato - con tanti fiorellini va-
riopinti a stelo bassissimo. Dopo aver mangiato, ci siamo stesi su quel
tappeto naturale, guardando il cielo e le nuvole che passavano. E stato
bellissimo, un’esperienza fuori del tempo e molto suggestiva.

Ma il ricordo piu straordinario € stato durante la gita del '95, quando
scendevamo dal monte Barifreddo, in fondo al Parco della Val Tron-
cea. Mia figlia ed io eravamo i primi della comitiva (di nove parteci-
panti) e ci siamo fermati su una roccia in mezzo ad una vera e propria
prateria di alta montagna, per aspettare gli altri che erano rimasti piu
indietro. Stavamo parlando della bellezza del Parco - montagne, roc-
ce, larici, prati, torrenti, fiori - e lei ha osservato che non avevamo vi-
sto nessuno degli animali che vivono, come fauna protetta, in quella
bellissima valle. Ci sono aquile, falchi, marmotte, volpi, scoiattoli, ma

12

I’animale piu caratteristico - quasi il simbolo del Parco - ¢ il camoscio,
nome scientifico «Rupicapra rupicapra» (infatti € una grossa, morbida
ed elegante capra che si arrampica tra le rupi). Allora io ho esclamato,
come mi capita di pregare ogni tanto: “Padre,
Abba, facci vedere qualcuno dei tuoi begli
animali!”. Mentre abbassavo gli occhi, ho
passato lo sguardo lungo le rocce della mon-
tagna che avevamo appena disceso e ho visto
una coppia di magnifici camosci che saltava-
no agilmente tra i massi e correvano verso
valle. Ho richiamato 1’attenzione di mia figlia ‘
e tutti e due, col fiato sospeso, abbiamo seguito per alcuni minuti i due
animali che, tranquillamente, facevano la loro passeggiata, fermandosi
ogni tanto e poi riprendendo ’elegante galoppata, in perfetta sincro-
nia, fino a raggiungere i larici piu in altura e, quindi, sparire nel bosco
sotto di noi. Solo allora ci siamo risvegliati da quella specie di sogno e
ridevamo e ci dicevamo la nostra emozione, i particolari di quella sce-
na, e quasi piangevamo di gioia ringraziando chi ci aveva fatto quel
regalo fantastico.

Oggai era il giorno prescelto per la gita, ma purtroppo, quando ci siamo
incontrati con i nostri amici, il cielo, gia nuvoloso da un’ora, ha deciso
che per quest’anno la gita non ci sarebbe stata e ci ha riaccompagnati a
casa, regalandoci un classico temporale estivo - tuoni, fulmini, scrosci
violentissimi di pioggia - come capita di incontrare solo in montagna a
meta agosto.

18 agosto

Prima di cena ho aperto il libro che sto leggendo in questi giorni, “Una
giornata di Ivan Denisovic” del grande Aleksandr Solzenicyn (Premio
Nobel per la letteratura nel 1971). Mi € piaciuto moltissimo questo
passaggio: “I soldi guadagnati facilmente non pesano niente e non
danno nemmeno la sensazione di essere stati guadagnati. Dicevano
bene i vecchi: se una cosa non la paghi giusto, non ti dura”. E cosa ri-
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saputa che ogni impresa, grande o piccola, richiede sacrificio e appli-
cazione. Ma il discorso dei soldi mi ha colpito perché I’ho fatto, in
modo molto somigliante, ai miei famigliari tutte le volte che compra-
no un biglietto della lotteria o che giocano al totocalcio. lo sostengo
che i soldi non guadagnati col proprio lavoro non hanno valore e ag-
giungo che, anche se venisse una vincita miliardaria, il denaro non fa
la felicita - come da proverbio. Secondo me, adattando un’espressione
di qualcun altro, le lotterie sono 1’oppio dei popoli. La stessa cosa vale
per quei demenziali giochi a premi televisivi in cui basta fare una tele-
fonata oppure basta indovinare un quiz banalissimo per vincere milio-
ni come fossero noccioline.

20 agosto

Tra le letture di oggi c’¢ un famoso passo di Ezechiele. “Vi dard un
cuore nuovo, metterd dentro di voi uno spirito
nuovo, togliero da voi il cuore di pietra e vi da-
ro un cuore di carne”. Israele € un popolo dalla
dura cervice e dal cuore duro come la pietra.
Anche noi lo siamo. Penso che la durezza sia
una delle cose piu brutte per 1’uomo, sia per chi
e duro, che per gli altri che gli vivono accanto.
Per i metalli e per ’acqua si parla di «durezza»
(¢ una caratteristica fisica). Ma il metallo ¢ anche tenero e 1’acqua ¢
anche dolce. Penso che la dolcezza e la tenerezza siano fra le cose piu
belle per 'uomo. Dio ¢ dolce, “piu dolce del miele e di un favo stillan-
te” (recita il salmo 19); Dio ¢ tenero, “come il padre coi suoi figli”
(salmo 102). Ad un’altra cosa fa pensare I’espressione di Ezechiele
“toglierd da voi il cuore di pietra e vi dard un cuore di carne”. E come
per il trapianto di cuore: si sostituisce quello duro, sclerotico, dilatato -
che non funziona piu - con un cuore nuovo, giovane e perfettamente
funzionante. Ezechiele ha profetizzato anche 1’era dei trapianti! Per a-
avere un cuore nuovo, da trapiantare al posto di quello vecchio - € una
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cosa triste, ma indispensabile - deve morire qualcuno (che sia in per-
fette condizioni). La salvezza dell’uomo, il “cuore nuovo”, una vita
veramente degna di essere vissuta é legata alla morte - indispensabile -
di Qualcuno che sia perfetto. Pietra e carne. Sepolcro e corpo che ri-
sorge. Morte e vita. Come sono strettamente legate.

21 agosto

Stasera, al termine di una giornata molto impegnativa, ero stanchissi-
mo. Quando sono uscito all’aperto e mi sono diretto verso la macchi-
na, ho avvertito una piacevole sensazione di fresco, prodotta da un
vento leggero che mi mandava anche un forte odore di fieno. Mi sono
avvicinato al prato dietro I’ospedale: sul bordo, I’erba era stata tagliata
di recente ed era seccata al sole del pomeriggio. Ho inspirato profon-
damente per assaporare quel profumo che, oltre ad essere gradevole,
mi ricordava qualcosa della mia infanzia: prati e fienili di montagna,
con una stalla abitata da capre e conigli. Contemporaneamente, anche
altri due sensi, I'udito e la vista, erano colpiti da stimoli altrettanto
piacevoli e provocatori di rimembranze. Il
canto di una cicala solitaria e una luna piena
avvolta da un alone irreale mi hanno riporta-
to indietro nel tempo e lontano nello spazio.
Queste cinque sensazioni, tattili, termiche,
olfattive, uditive e visive, mi hanno curato lo
stato di tensione e di stanchezza in pochi secondi e, quando sono salito
in auto, mi sentivo un’altra persona. Potenza della natura!

22 agosto

Mentre viaggiavo in auto, stamattina, c’era un vento molto forte che
scuoteva e piegava gli alberi e i loro rami. Ho notato che il fogliame di
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alcune piante, sotto i colpi di vento, cambiava completamente colore.
Le foglie dei pioppi e delle acacie, rovesciandosi, diventavano da verde
scuro a verde chiarissimo, quasi bianco. Un’immagine suggestiva - i
rami che si inarcano e ondeggiano, le foglie che si schia-
riscono di colpo - che mi ha fatto pensare a una cosa.
Anche le persone, sotto i colpi di vento della vita, cam-
biano colore, atteggiamento e modo di fare. Alcuni si
flettono - anche fino a terra - e cambiano il colore della
loro bandiera o della loro divisa. Altri, piuttosto che
flettersi, si spezzano (Frangar, non flectar dicevano gia
i Romani) e precipitano a terra senza cambiare il colore
: M delle foglie. Ci sono poi quelli che, quando il vento é
molto forte si raccolgono su stessi e poi, avendo reagi- e
to bene alla fase tempestosa, riprendono la posizione di
partenza: possono sembrare diversi, nella fase critica,
perché alzano la voce e cambiano espressione (come le :
foglie), ma poi ritornano al loro abituale equilibrio ed al loro normale
modo di fare (come la pianta dopo 1’uragano). Uomini come alberi.
Nei tre regni animale, vegetale e minerale ¢’¢ qualcosa che ¢ comune
a tutti ed e bellissimo accorgersene e goderne. Il grande Francesco - lo
ripeto spesso tra me e me - lo sapeva e ne era continuamente ricono-
scente all’ Autore di tutto cio: “Laudato si mi Signore per tutte le tue
creature”.

24 agosto

Oggi é San Bartolomeo. La notte di San Bartolomeo del 1572 ¢ entra-
ta nella storia per la strage degli Ugonotti in cui vennero uccisi in
Francia i capi della riforma calvinista (gli Ugonotti erano diventati un
vero e proprio partito federativo contrario alla monarchia). Nella civi-
lissima e illuminata Francia fu un tragico esempio di violenza e di in-
tolleranza religiosa e anche politica. Nel 1998 - sembra incredibile - in
un altro civilissimo paese, la Gran Bretagna, patria della democrazia,
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c’¢ stata I’ennesima strage, per gli stessi motivi e, in questo caso, con
gli stessi attori di allora (1572): carnefici i cattolici dell’ IRA, vittime i

protestanti, cittadini innocenti e disarmati come la quasi totalita del
popolo irlandese. Stragi di milioni di persone, nel nostro secolo «pro-
gredito» - progredito nel numero di vittime di guerre e di olocausti -
sono avvenute in due paesi di profonda cultura e religiosita: la luterana
Germania e la «santa madre» Russia. Vittime furono delle persone
colte e religiose, che erano compatrioti, vicini di casa, fratelli dei loro
carnefici. E uno dei misteri della storia. E il mistero dell’'uomo. Ogni
volta che c’¢ una strage, ¢’¢ uno scambio delle parti: cattolici, calvini-
sti, luterani, ortodossi, anglicani, ebrei, musulmani sono di volta in
volta carnefici e vittime in una tragedia senza fine. Titolo del dramma
potrebbe essere “Niente di nuovo sotto il sole”, come ripete il Libro
del Qoélet. Questo, perod, potrebbe anche essere il titolo del bel ro-
manzo di avventure di tanti missionari (di ogni religione) e di tanti
personaggi ricchi di umanita e di santita che vivono in mezzo a noi,
spesso come degli angeli invisibili - e forse lo sono - di cui non ci ac-
corgiamo o0 non ci vogliamo accorgere.

25 agosto

Questa mattina ho letto I’episodio del VVangelo di Matteo in cui Gesu
si scaglia contro i grandi ipocriti del suo tempo. Per sette volte ripete
“Guai a voi, scribi e farisei ipocriti”. Ad

un certo punto Gesu dice “Guide cieche:
filtrate il moscerino e ingoiate il cam-
mello”. Mi ¢ venuto da pensare che il
Maestro, per far capire meglio il suo
messaggio ai discepoli e alla gente che lo
ascoltava, usava delle immagini semplici
- a volte anche forti - della vita di tutti i giorni. E in due occasioni pren-
de come esempio - esempio di una cosa di grandi dimensioni - 1’ani-
male piu grosso che passava per le strade della Palestina: il cammello.

17



Oltre che quando rimprovera i farisei, un’altra volta, dopo aver «liqui-
dato» con sei parole “Vendi tutto e dallo ai poveri” il giovane ricco
che vorrebbe seguirlo, conclude (un po’ tristemente) “E’  «g

piu facile che un cammello passi attraverso la cruna di
un ago piuttosto che un ricco entri nel regno dei cieli”.
Forse Gesu aveva simpatia per il cammello, un animale
mite, servizievole, che viaggia per giorni e giorni nel deserto senza
bere una goccia d’acqua: ha la scorta nelle due otri naturali che porta
sul dorso (dono speciale del suo creatore). Gesu passa quaranta giorni
nel deserto senza mangiare né bere. Anche il Battista vive nel deserto
e si ciba solo di cavallette. Il cammello & un animale biblico: ricorda
altri personaggi, come il sacerdote Melchisedech e Abramo, la regina
di Saba e Davide, 1 Magi venuti dall’oriente.

Ho visto qualche mese fa cinque cammelli, da pochi passi di distanza.
Erano dietro il grande tendone di un circo e si affacciavano sul viale
dove stavo passando con mia figlia: ci siamo fermati e siamo stati dieci
e minuti ad ammirare quegli animali
maestosi e dinoccolati. Erano proprio
belli. La testa simpatica, le zampe
lunghe e strane e poi le gobbe, nere e
foltissime di pelo. Un’immagine che
faceva sognare altri tempi, altri luo-
ghi e tanti bei ricordi: presepio, re
: LA “¥ magi, carovane, beduini, film come
Ben Hur, i dieci Comandamenti e Lawrence d’ Arabia.

26 agosto

Stamattina ho avuto la fortuna di ascoltare alla radio le parole di un
missionario (che sta per rientrare nel Sudan, un paese colpito da per-
secuzioni e carestie) il quale ha parlato di ipocrisia e di verita. | cri-
stiani non devono cercare di sembrare cio che non sono, ma devono
comportarsi - lo ha detto Gesu - come agnelli in mezzo ai lupi. Se noi
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siamo agnelli, avremo lui come pastore e guida del gregge; se siamo
lupi non saremo piul sotto la sua protezione. E un dato di fatto tremen-
damente semplice da capire, ma altrettanto difficile da realizzare.
Agnelli, cammelli. Animali «di una volta». Oggi lana, carne, latte ar-
rivano non dai greggi ma da stabilimenti che poco hanno di naturale,
mentre il trasporto delle merci non fa pit uso della «nave del deserto»,
ma di veicoli molto piu comodi e rapidi. | ragazzi della Galilea che
ascoltavano I’insegnamento di Gesu e dei suoi Apostoli erano privile-
giati due volte rispetto ai ragazzi di oggi: primo, il carisma di chi par-
lava; secondo, avevano sotto gli occhi agnelli, cammelli, alberi, vigne
e tutto quello che viene raccontato nelle parabole.

27 agosto

Alle sei di stasera ero di nuovo in mezzo alla natura, nel senso piu
pieno del termine: ero cio¢ dentro 1’acqua del mare di Laigueglia. Ap-
pena arrivato, sono andato in spiaggia e mi sono tuffato nuotando vi-
gorosamente nel mare in tempesta. C’era infatti molto vento, proprio
come ieri quando ero sulla strada tra le colline. Non sentivo né freddo,
né stanchezza - nonostante abbia avuto due giorni di lavoro molto im-
pegnativo e stressante. Uscendo dall’acqua, ho detto a mio figlio (il
quale, sulla riva, mi aveva guardato per tutto il tempo del bagno - a
volte é cosi scrupoloso e affezionato a me da sembrare lui il padre e io
il figlio) che mi sentivo come Nembo Kid. Tra parentesi, ho usato il
vecchio nome di Superman, quello che si usava nei
fumetti degli anni 50 e che mi é ancora rimasto nella
memoria. Come Superman, che sulla terra ha i su-
per-poteri, mentre sul pianeta Kripton era un essere
normale, cosi io a Laigueglia ho dei «super-poteri»
che non posseggo in citta, il mio pianeta d’origine.
Mi sembrava oggi di avere la pelle impermeabile
all’acqua, al freddo, al vento, al sole, proprio come
se fosse la muta rosso-azzurra di Nembo Kid.

19



28 agosto

La vita di spiaggia, contro ogni apparenza, non € mai monotona: basta
guardare il mare e il cielo e quasi sempre ci sono delle variazioni me-
tereologiche oppure delle presenze umane (barche a vela, navi e altre
imbarcazioni) o animali (gabbiani - sempre elegantissimi quando sono
in volo - e colombi, oppure pesciolini e conchiglie). Oggi ¢’¢ stato un
passaggio repentino da un mare quasi in tem- .. , -
pesta, con cavalloni altissimi mossi da violen-
te raffiche di vento (vento che faceva muove-
re velocemente anche le nuvole su nel cielo)
ad un mare piatto e silenzioso, senza un alito
di vento: una bonaccia da far paura anche ai
velieri dell’epoca dei grandi navigatori (Ma-
gellano, Vasco de Gama, Colombo, Vespucci
sono quelli che si studiano a scuola, mentre i
Corsari Verde, Rosso e Nero e i Filibustieri
della Tortuga sono quelli che abbiamo cono-
sciuto grazie a Salgari). Eravamo sorpresi di
questo brusco cambiamento e quasi ci dispiaceva vedere il mare senza
onde, il cielo senza nuvole e 1’aria immobile. Con i ragazzi abbiamo
nuotato a lungo e poi ci siamo asciugati e riscaldati al sole.

29 agosto

In questi giorni mi sono preso 1’impegno di aiutare un giovane amico
ad avvicinarsi al greco. Mi é sempre piaciuto insegnare le prime paro-
le di questa lingua cosi vicina e cosi primogenitrice rispetto alla no-
stra. Lo avevo fatto con i miei figli durante le tre estati precedenti
I’inizio del liceo classico. Usavo la stessa grammatica greca su cui
avevo studiato al ginnasio trent’anni prima e che ho anche usato con
Giacomo in questi giorni. Le prime lettere greche le avevo scritte sulla
sabbia bagnata di Laigueglia (usando come penna il mio indice oppure
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una piccola conchiglia), su qualche foglio vagante o sulla tovaglia di
carta della pizzeria Pacan. L apprendimento del greco é stato quasi un
gioco, con indovinelli, derivazioni di parole e termini nascosti (giocan-
do sul fatto che molte parole greche sono simili a parole italiane) e cosi
quell’alfabeto, nuovo e misterioso all’inizio, ¢ diventato alla fine fami-
gliare e divertente. Con le lettere greche scrivevamo nomi e intere frasi
italiane, come se si trattasse di un codice segreto per criptare i messaggi
che ci scambiavamo. | ra-

gazzi si sono presentati nel- : —
la nuova scuola leggendo -

quelle strane lettere come se  TELOACL Bermmo L o
fosse la loro lingua madre e

conoscendo gia abbastanza bene le prime declinazioni e coniugazioni.

30 agosto

leri e oggi ho pensato alle parole del salmo 138 della liturgia di ieri:
“Tutto era scritto nel tuo libro: 1 miei giorni erano fissati, quando anco-
ra non ne esisteva uno”. Domenica scorsa un infermiere di 28 anni del
nostro ospedale & morto. Si € suicidato. Tutti lo conoscevano: era di
animo mite, buono, disponibile e sempre attento e gentile con i malati e
con i loro famigliari. Suo padre & molto autoritario e, a chi gli diceva di
andarsene ad abitare per suo conto, rispondeva che non poteva lasciare
sua madre da sola con quell’'uomo insopportabile. Ora, pero, ¢ definiti-
vamente cosi: sua madre sola con suo padre. Con in piu il grandissimo
dolore per quel gesto terribile. 1l quarto comandamento invita i figli ad
onorare il padre e la madre, ma anche i genitori a trattare bene i propri
figli. Paolo lo dice espressamente: “E voi padri non esasperate 1 vostri
figli”. Oggi ho pensato che, anche per questo giovane disperato, “i suoi
giorni erano fissati, quando ancora non ne esisteva uno”.

All’opposto di questa disgrazia e cio¢ per una grande gioia, questo
salmo si addice alla nostra amica Barbara che oggi ha fatto 1’ultimo
controllo dal ginecologo prima della data presunta per il parto della
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figlia terzogenita. Va tutto bene, ma non si sa quando avverra la nasci-
ta della creatura “i cui giorni erano fissati, quando ancora non ne esi-
steva uno”. E oggi ancora non ne esiste uno. Ma i suoi giorni sono gia
fissati per I’eternita.

31 agosto

In un grosso vaso sul nostro balcone ¢’¢ una pianta di melograno.
Ogni anno, in primavera, spuntano tantissimi fiori con una grossa co-
rolla di un rosso caratterlstlco A meta autunno produce uno o due
PRSI : i frutti selvatici. Nel periodo di luglio, in cui

% ero solo, mi sono dimenticato di innaffiar-
lo per circa una settimana, nonostante le
raccomandazioni ricevute. Purtroppo la
pianta ne soffri e molte foglie divennero
gialle. Quando la sua «infermiera dal pol-
lice verde» rientro, riprese a curarla e a
bagnarla in poch| glornl il melograno riprese vitalita e nuova fioritura.
Mentre oggi lo osservavo, ho notato che un grosso ramo e morto: po-
che foglie secche e i due frutti - che stavano maturando - ormai secchi
anche loro. Gli altri rami sono vivi e pieni di foglie verdissime. L’uni-
ca parte della pianta che ha sofferto in modo irreversibile e quella - la
pit generosa - che aveva prodotto dei frutti, gli unici frutti della sta-
gione. Questa cosa mi ha fatto pensare. In natura, chi produce frutti fa
piu fatica di chi non ne produce (e che, magari, & piu bello e piu curato
nell’aspetto esteriore). Chi fa e alleva dei cuccioli (tra gli animali) o
dei figli (tra gli umani) si deve impegnare molto di piu di chi non ne
fa. Non sempre 1’animale uomo € pienamente cosciente del valore del-
la vita, ma la legge della natura é la piu forte e la vita sulla terra conti-
nua grazie a quella legge che ¢ stata stampata nel codice genetico dei
nostri cromosomi.
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